Cuando una mujer necesita un cambio, normalmente, se corta el pelo. Con eso suele bastar. Así que fui, me hice un desmechado, sacar volumen y alguna huevada más de esas que te venden por una módica suma. Me animé a salir al mundo con el pelo suelto y cumplió su cometido por un par de días. Pero después todo siguió igual de gris (y sí, volví a atarme el pelo). Entonces, ya harta de la rutina, me corté la pata derecha. ¡Algo tiene que cambiar ahora! Y algo cambió, estuve mes y medio en reposo absoluto viendo mi panza aumentar su volumen. Pero todavía queda una promesa flotando, el verdadero impacto de toda la cuestión: que los pies no duelan más.
Uno no valora sus patitas como debería me parece. Las da por sentado. Te llevan aquí y allá y punto. No se les da mayor relevancia que sostén. Pero influyen en todo, y por eso sé que el cambio que ansío está a la vuelta de la esquina. Cuando los quesos funcionan mal, todo se deforma. Mi vieja siempre decía: "los pies duelen en la cara" y más allá de que mi cara de seriedad constante está bastante influenciada por ser medio Banana Pueyrredón, mis empanaditas sin dudas hablaban a través de mis gruñidos. Aclaremos un poco el panorama. Recuerden la fiesta, peregrinación o maratón más larga que hallan experimentando. Recuerden el dolor en sus pies luego de incontables horas de sostener todo el peso de sus cuerpos. Recuerden la quemazón en las plantas, las puntadas en los tobillos y el fervoroso deseo de sentarse, de ponerlos en agua caliente, de masajearlos un poco. Ahora, mantengan esa sensación y aplíquenla a sus vidas diarias. Imaginen que ese dolor no desaparece con una noche de descanso, que cada vez que se ponen en pie revive sin tregua. En el trabajo, en el colectivo, en el supermercado, mientras lavan los platos, cuando se dan una ducha. Llegado un momento uno se acostumbra, pero no por eso deja de sufrirlas. Entonces, empezás a modificar tu vida. O gastás un dineral en taxis o llegás tarde a todos lados por esperar un colectivo vacío. Porque sabés que si te tomás el primer bondi que pasa y vas parado, terminás llegando a donde sea con cara de ogro y un humor de perros porque te duele hasta el alma. No salís a caminar cuando hay lindo clima y admirás las noches agradables desde la ventana de tu casa. Rechazás invitaciones a tomar un café o cualquier cosa que implique ponerte en pie por un tiempo prolongado. Ni hablar de los deportes. Despacito y sin darte cuenta, te volvés un bodoque aburrido y la vida te pasa de largo.
Hace dos meses que no puedo dejar de imaginar cómo será la vida sin ese tipo de dolor. Me parece increíble que antes no me lo planteara, que la degeneración haya sido tan paulatina que nunca me detuve a razonar lo que estaba mal en la ecuación. Recién cuando me aclararon que no era normal, me bajó el rayito de luz y oxigenó mis neuronas. Recién entonces empecé a elucubrar. Quizás el viaje al trabajo no tenía que ser una agonía, por ahí podía caminar las 40 cuadras sin morir en el intento, existe la posibilidad de seguir en pie después de las 20hs y salir a tomar todos los cafés habidos y por haber. No más aflicciones silenciosas en las cosas normales de la vida, y como resultado una enorme sonrisa. Vaya vuelta de tortilla. Y sí, es exactamente lo que buscaba. Todavía no puedo ponerlo en práctica, el proceso de cicatrización es más lento de lo que esperaba. Pero falta poco y, por suerte, soy taurina. La paciencia me sobra y me permito degustar la idea de todo lo que viene de a poquito, situación por situación. Y me voy sonriendo a cada rato, porque se viene el cambio, y va a estar bueno.
Ah! Y valoren sus extremidades inferiores. Un bañito con sales, masajes y, por qué no, pedicura. Se lo merecen.
