Culpa

El despertador suena como un torno puliendo una caries cerebral. Hace semanas que no descanso bien y las mañanas se vuelven tortuosas. La cinta de mi mente patina y patina como un disco rayado en su intento de cubrir todo lo que debe tener en cuenta para los días que se avecinan. Al recurrir al bien amado snooze se activa la sirena interna; que hoy hay que ir al banco, hacer las compras, sacar el turno, vacunar al gato, lavar la ropa, llamar a fulano, verificar la reserva y tanto más porque el 13 está acá nomás y no llegás con los días para todo. El esfuerzo sublime de salir de la cama se lleva toda la energía primordial para las próximas 24hs, empiezo a trabajar y a las 10 salgo como refusilo para no olvidarme del banco y tratar de cubrir por lo menos las compras y las llamadas en el mismo viaje y tiempo.

Empiezo a cruzar la calle con tensión en los tobillos por el ritmo que me impongo, una voz me hace girar. Una viejecita con bastón detrás de mí dice algo. Me detengo y le pido que repita. No sé qué de cómo doblan los autos sin cuidado, y sigue hablando mientras me golpea dos veces la rodilla con su bastón sin querer. Cruzo la calle a su lado con su parsimonioso paso intentando descifrar si hay algo más allá de un comentario casual. Subimos al cordón opuesto y, aunque ella sigue hablando, le regalo una sonrisa de compromiso y un buen día y le pongo primera a mis pies. Antes de que termine la cuadra me freno y me giro por una milésima de segundo. ¿Y si necesitaba ayuda? Desestimo el pensamiento y vuelvo a mi carrera, pero la espina ya se ha hecho carne y empieza a girar. Que la pobre apenas podía sostenerse en pie, que quizás vivía por ahí cerca y no me costaba nada prestarle mi brazo un rato, que tal vez sólo quería tener alguien al lado para sentirse más segura hasta llegar a su casa, que soy una garca, que mis cosas son más obsesión compulsiva que verdaderas prioridades. Llego al banco angustiada y hago los trámites con la cara fruncida, me olvido de darle los buenos días al cajero por estar enredándome en mis pensamientos de la viejita. Salgo del lugar con un nuevo pasajero en la carreta, que el pobre cajero se tuvo que bancar mi cara de culo y monotono apático. La carga ya se siente pesada y la energía del descanso de la noche se sabe insuficiente. Y todavía quedan 14 horas por delante para seguir acumulando culpas, pequeñas, medianas, grandes y de todo color.

Siento culpa de vivir mis días de semana como una carrera contra reloj, recordando que la vida es otra cosa. Me instigo un momento de recapacitación, abro mi bolsita de experiencias y conceptos y empiezo a ordenar las ideas. Decido sentarme a escribirme esto mientras me aguijonea la culpa de estar postergando todas las urgencias que me arrancaron de la cama (y el trabajo). Estoy acostumbrada a esa sensación, pero eso no la hace menos insufrible.

Estoy harta de condenarme por cada cosa que hago o dejo de hacer, encarcelada y castigada por mi propia escala de ética y moral. Nadie me está apuntando un dedo por nada, sin embargo no dejo de sentirme observada, evaluada, juzgada. He mamado las lecciones de la culpa desde la cuna y, de todas las enseñanzas que me ha impartido la vida, ella siempre ha sido la madre superiora que vela todo aprendizaje. Casi podría sentir que es el útero mismo de la vida humana. Y sé que no es un caso personal ni aislado.

Qué es la culpa sino una forma de arrepentimiento, decepción y hasta desprecio por uno mismo. Y andamos con ese concepto en las espaldas en un afán de redención constante. No se puede vivir de esa manera, no es vida; es regurgitación de ansiedad y desesperación. Es claro que aprender a desprenderse de ella permitiría aspirar a una clase de plenitud o libertad, pero qué sería de una sociedad sin culpas, cómo aprenderíamos a elegir sin el golpe bajo que nos hace replantear nuestras acciones o actitud.

Una vez más vuelve esa palabra ominosa a mis elucubraciones: equilibrio. Hacer un balance entre no atosigarse por nimiedades, aprender a perdonarse y hacerse cargo de lo que tiene que quemar para dejar su impronta. Y entonces, quizás, sea más fácil. Sentirse más persona, más vivo y menos condenado para darse cuenta que la vida es mucho más fácil de lo que parece. Pero alcanzar ese equilibrio requiere de mucha sabiduría y hay que ver si tal cosa puede alcanzarse en los cortos años que preceden el lecho final. Después de todo no se puede ser sabio sin experiencia y la experiencia no es plena sin algo de culpa.


Voy a cambiar el turno del dermatólogo por una lobotomía.