Es lo que hago

Hace un tiempo, mientras me perdía en el paisaje que se veía a través de la ventanilla de acompañante, mecida por el ronroneo del auto sobre una ruta lejana; alguien compartió esto conmigo.
Conectó su mp3 al estéreo y me pidió que prestara atención.
Tras la apacible cortina que me vestía, sentada allí, disimulando mi historia exitosamente por más de un mes, mi alma fue ascendiendo con la voz del artista hasta estallar en mis ojos.
La reproducción culminó y el sonido de las ruedas sobre el pavimento volvió a invadir la escena, mi rostro seguía girado hacia la ventanilla, pero ya no veía el paisaje, sólo intentaba ocultar las lágrimas que no dejaban de manar.
Me preguntaron qué me había parecido y por qué lloraba. No pude responder de inmediato. Y al cabo de largos minutos, luego de varios balbuceos sin sentido, sólo pude expresarme con una línea de la poesía: "It's what I do. I feel" y me conmuevo a veces, cuando veo o escucho cosas como estas y dejo de sentirme sola.

Y algo tan sencillo, de pronto significa un mundo: "Es lo que hago". Y con eso basta para explicarlo todo.

Convenience Stores - Buddy Wakefield


Traducción
Los dos conocemos el olor de una tienda de autoservicio a las 4 de la mañana como el reverso de muchas manos.
Ella me vende crack camionero, “Mini-Thins”, son como Vivarin, pero no me hace sentir incómodo al respecto.
Ella nota que he tenido un largo viaje y sólo va extenderse más.
Me ofrece una taza de café gratis, pero nunca la toco.
Además,
voy a necesitar más velocidad que eso.

Notamos nuestras sonrisas de inmediato.
Es lo que más nos gusta que la gente note: nuestras sonrisas.
Es todo lo que cualquiera de los dos tiene para ofrecer.
Puedes notarlo por la forma en que nuestras mejillas se extienden como brazos
no queriendo más que decir: "Tu, eres bienvenido aquí".

Ella -
muestra sus irregulares dientes manchados de nicotina con espacios entre cada uno de ellos.
Sus dedos son huesudos, no tienen anillos y le encantaría hacerse una manicura algún día.
Una vez -
fue a una peluquería
Le quitaron la grasa del pelo y le hicieron un peinado elegante
A ella le gusta así.

Ella nunca estará plenamente informada en algunas cosas,
de la misma forma que yo nunca entenderé quién compra Moon Pies
o esas salchichas secas y arrugadas que giran al calor.
Pero, es claro, que ella ha estado aquí mucho más tiempo que yo.
Ella ha visto de todo, desde hombres que tienen rastas en sus bigotes a niños que parecen cigarrillos.

Le doy mi dinero. Espero el cambio. Pero siento como que hay algo más sucediendo aquí.

Me siento -
como un tibio balde de lampazo y azulejos sucios que nunca quedarán limpios.
Siento que estos congeladores no pueden ser reabastecidos con suficiente frecuencia.
Me siento como tachos de basura llenos de envolturas de golosinas con gaseosa goteando del lado equivocado de la bolsa.
Siento como si todo acabara de ser computarizado.
Siento que ella fue criada para decir muchas estupideces acerca de un color.
Y siento que si fuera a identificarme como homosexual
esta conversación terminaría.

Es lo que hago.
Siento.
Y me da miedo a veces.
Y conduzco.

Pero en 1 minuto y 48 segundos voy a salir de aquí con el tanque lleno de nafta, una botella de Mini-Thins y un litro de leche. Mientras hay una mujer que sigue atrapada detrás de un mostrador de fórmica en algún lugar de Dakota del Norte, que dice que todo lo que quiere es oír toda mi historia, todas las 92.775 millas de ella.
Puedo sentir, sin embargo, que ella ha escuchado más opiniones e historias de camioneros que los niños que Papá Noel ha hecho felices. Así que sólo encuentro el valor de contarle las partes buenas; que ella es lo más amable que me ha sucedido desde Burlington, Vermont, y quiero dejarlo ahí...

... Porque hombres - que no son inteligentes - lo han llevado más lejos; la han acunado como un cascanueces y la han hecho sentir tan cálida como una educación secundaria en los polvorientos caminos de ripio, o como una cerveza en un vaso térmico.
Siento que ella ha estado esperando aquí durante mucho tiempo por el que vendrá haciéndose notar a través de esa puerta en sus 18 ruedas, sin hacerla sentir que es su trabajo barrer las cáscaras sola cuando la han vuelto a quebrar.
Un hombre que no la tentará a chupar el anillo de bodas de su pito sino que le mostrará, simplemente, amor.

Ella no me necesita a mí, ni a ningún otro hombre pero ella no lo sabe. Y sólo estoy deseando desesperadamente que ella no crea que yo soy el indicado, porque la única vez que volveré a ver Dakota del Norte será en una canción de Van Morrison tarde (tarde) en la noche. Lo juro.

Siento como si ella tuviera 37 años aparentando (mal) 51, muriendo por dentro (como ciertos tipos de danzas alrededor del fuego) para gritar a través tuyo, o un bosque, si no te llamaran la atención las chispas.
Pero a ella nunca se le dijeron estas palabras. No le han dicho que ella puede, definitivamente, cambiar el mundo. Sabe que algunas personas lo hacen, pero no en tiendas de autoservicio ni vendiendo billetes de lotería.

Finalmente le pregunto lo que he estado sintiendo todo el tiempo que he estado parado allí, todavía sintiendo miedo como pasa a veces, realmente (verdaderamente) listo para conducir, pregunto...

"¿Esto es todo para ti?
¿Nunca harás más que esto?"

Su sonrisa
se derrumbó.
Su tensa piel pastosa
se aflojó
Su corazón
cayó torcido.
Ella dijo
(sin saber mi verdadero nombre)
Puedo notar, Buddy (amigo), por los Mini-Thins y la forma en que conduces,
que a los dos nos fascina la novedad.
Los dos hemos creído en dioses mezquinos
Ambos gastamos nuestro dinero en cosas que se rompen con demasiada facilidad, como las personas.
Y puedo ver que piensas que has tenido una vida dura
Por eso, especialmente tú, deberías saber:
Es lo que hago -
Yo sueño.
Y llego alto a veces.
Y voy a irme de aquí un día.
Solo que quizás no llegue a conducir.